[....]

par anticipation, il goûtait visiblement la circulation dont ils allaient bénéficier dans le microcosme de l’entreprise, le président restait coi. Concédant un sourire dont l’étirement insincère restait dans les limites de la politesse, il s’affala dans un fauteuil pivotant, en forme d’hémisphère creux à l’intérieur capitonné de cuir jaune et, gardant ses pieds au sol, se balança ainsi latéralement pendant plusieurs minutes. Tous les regards dardaient sur lui, mais le mur de mutisme qu’il leur opposait les renvoyait tels quels. Puis il ouvrit la fenêtre donnant à l’ouest, et avec la chaleur de cette fin de juillet, la rumeur inhabituelle d’une foule s’engouffra dans la salle – on aurait dit les apprêts d’une révolution si la chose, improbable, n’était devenue figure d’une période d’histoire si ancienne qu’elle frôlait la légende –, un mugissement grave d’une tonalité fort éloignée de toute alacrité populaire, quelque lamentation de damnés de la Terre à l’évocation de quoi renvoyait en effet ce hurlement sombre, ce brouet, cette soupe primitive de sons d’où explosait parfois la bulle d’un cri suraigu.
Le président referma la fenêtre, puis, debout derrière son fauteuil, les mains posées sur le dossier incurvé, baissant la tête, il leva la séance. Les plus impatients des membres du conseil rassemblèrent ce qui leur restait de jeunesse scolaire pour fourrer leurs documents dans des sacoches aux armes de l’entreprise, et fuir la salle au plus vite. Huit restaient encore, comme attendant l’impulsion d’une deuxième salve. Parmi eux, un administrateur tassé, tout petit, faisant officieusement figure de mascotte, avec son nez rond, rouge et luisant d’Auguste, atteint d’une puérilité qui, à cet âge, ne pouvait être que du gâtisme. On l’appelait monsieur Théorème, pour la fréquence avec laquelle il faisait appel à ces outils mathématiques en vue d’étayer une thèse, lesquels outils, énoncés par sa bouche, devenaient un obscur bric-à-brac. Mais l’expression de son visage était tout empreinte de cette bienveillance que, par reflet, il semblait vouloir induire dans le regard de ses interlocuteurs, en obtenir l’indulgence. Au chenu éternel de ses cheveux encore denses, s’ajoutait ce tâtonnement lent de l’expression, ce vague et flou, une sorte d’imprécision qui nous le faisait voir à travers une nébulosité – celle d’un faux grand âge – comme on en voit fixée à la cime des hauts monts. Parfois traversée, il est vrai, par d’exacts éclairs d’une intelligence intacte dont on applaudissait alors les énoncés d’une limpidité d’eau de roche, comme ce jour où il nous servit presque en guise de “petits fours” ses faux paradoxes, rappelant, par

[....]

luisant. Ses grosses mains villeuses, crispées sur les bords de la grande table noire, semblaient vouloir retenir une position, un apparat. De là-bas, oui, sans qu’aucun caractère officiel ne fût nécessaire à cette mission qu’elle prenait si à cœur, d’ordinaire, comme allant de soi, Phiam rapporterait quelques babioles linguistiques, ces quelques locutions anglophones, techniques ou commerciales, voire du simple registre domestique, dont il était friand et qu’il prenait un malin plaisir à diffuser, à substituer à leurs équivalents vernaculaires, pour les entendre ingénument relayés ici, repris et si servilement répercutés de la bouche des cadres, avec un succès qui lui donnait la mesure de son ascendant et de son charisme.
Sombaluvent l’avait encore écouté maugréer. Puis il s’était éclipsé. Le président se leva enfin et se tint un temps devant la fenêtre : une pluie grasse adhérait désormais à la vitre comme si le verre fluait. Sa belle tête chauve perlait de sueur. Il regardait fixement la fontaine dominée sur la place par une Femme se douchant, bronze du sculpteur Kapaski. Puis il se recula un peu, gardant les yeux sur ce qu’encadrait la fenêtre : un oiseau traversait la place d’un vol diagonal.
La nuit blanche pesait sur ses épaules et sur son âme : c’était un poids à quoi il était accoutumé et qu’il portait d’ordinaire, gaillard comme d’une victoire. Mais une chaleur lourde s’y mêlait, de sorte qu’une tiède lassitude amollissait tout son être. Il s’éloigna de la fenêtre, se saisit du journal, et se rassit dans le fauteuil de cuir jaune. D’aucuns, qui le virent la veille avant la séance du conseil, debout, les mains appuyées de part et d’autre d’un journal posé sur la table, penché de toute la hauteur d’un dieu amusé par les menus faits des hommes, auraient sans doute été consternés de le voir recroquevillé ainsi, tenant fébrilement le journal du jour tout neuf qu’il venait d’extraire de la pile de dossiers. Il parcourait, incrédule, l’article au titre tonnant comme une voix divine et qui s’étalait dans les pages intérieures, escamotant le reste de l’actualité que l’événement tirait tout à lui. Et sa teneur était bien de nature à occulter ces mille choses infimes qui font les passions des hommes, ces vétilles à quoi tout serait relégué désormais.
Il lisait, mais sa raison semblait en retrait, recluse dans une sorte de pénombre qui l’empêchait de se représenter ce dont il s’agissait ; c’était une chose trop énorme pour en appréhender la forme générale ; comme de la mort d’un être cher, il en était plutôt hébété. Les mots se scindaient ; son incrédulité l’amenait à les vouloir palper de ses lèvres ; mais en murmurant, il composait de nouveaux sens, des formules comme : sous la

[....]

suppléer par appel à ces nombreux pigistes que le Marché condamnait à l’oisiveté. Au lieu d’en nourrir inconsidérément la Fileuse – dont l’intelligence par trop artificielle avait des rigueurs qu’il convenait désormais d’adoucir – c’est à eux que seraient remises les dépêches, soumises à leur seule analyse… naturelle.
Tout en résumant l’ordre de marche, le rédacteur en chef se leva, dominant ainsi les deux autres restés assis et donnant, aux quelques collègues qui passaient dans le couloir s’ils daignaient jeter un regard de côté à travers la vitre de ce bureau exigu, l’image d’une pyramide, oui, du moins son profil ; puis il baissa la tête pour souligner d’un crayon énergique chacun des alinéas qu’on avait arrêtés en fin de réunion, exhibant ainsi sa calvitie brillante et bombée. Soulagé sans doute que fût apaisée la pleine effusion des échanges alors que chacun y allait de son idée, ou de son désaccord et alors, tour à tour, asseyant sur la position debout la virulence de sa harangue. Rassis, le chef affecta les tâches et les responsabilités, se réservant celle du recrutement des pigistes. Et c’est au plus lettré des deux autres que revint la mission quasi diplomatique d’aller demander au service informatique l’inhibition, à titre de précaution, de certaines fonctions de la Fileuse.
Après avoir passé plusieurs sas, dont ses données biométriques externes faisaient le sésame suffisant à les ouvrir, le journaliste passa devant la Fileuse. Cette machine sophistiquée, de la marque Atropos, et que sa souplesse logicielle incitait à personnifier, il eut pour elle un regard moins distrait qu’à l’ordinaire, empreint de respect, de tendresse, un intérêt amusé aussi quand il remarqua à nouveau sa ressemblance avec ces machines que se plaît à construire Raymond Roussel dans son Locus Solus.
« “La Terre se déchausse”, moi j’aimais bien. C’était bien vu, notre caillou qui sort de son orbite comme une dent de sa mandibule… Mais enfin, vois-tu, Demoiselle, la patronne n’a pas apprécié. »
La Fileuse émit alors un petit “bip” couinant et afficha sur l’écran de contrôle une émoticône souriante. « Peut-être que “décroche” l’aurait moins fait tiquer : “La Terre se décroche”, ouais !.. »
Comme il avait des lettres, il lui donnait bien des noms, tous issus de lectures dont il n’avait pris soin de rafraîchir les plus anciennes, les ravaudant alors de ces pièces exotiques qu’y demandent les trous de mémoire. Outre la Demoiselle, il y avait la Jargonaute, la Sancha-Pensa, la Dame aux Cattleyas, plus souvent réduite à la Dame.

[....]

jour. Il n’entendit que l’esclaffement cynique du clochard dont l’écho allait son libre cours dans cette place vide.
Certains alcools dont il avait toujours quelques flacons dans le meuble d’un petit bar étaient si volatils que, bus, ils le gonflaient de façon pressante, et il s’envolait littéralement. Elle le trouva un soir faisant des pas de danse, le port de tête très digne, la jambe droite tendue loin devant puis la pointe de son mocassin balayant gracieusement un quart de cercle de moquette, sur une musique de grande pompe. Quand pivotant du quart suivant, il la vit, il ne montra aucune gêne ; il cessa tout simplement et interrompit la musique en lâchant seulement : « Ouverture d’Agrippine du grand Haendel. » Puis il reprit un décorum plus actuel.
Depuis qu’elle était dénuée de toute fonction officielle, elle s’était engoncée dans une humilité que son accoutrement confortait, empreint d’une roide austérité toute protestante quoiqu’elle ne se reconnût en aucune religion monothéiste. Dans l’intimité, pourtant, nue, Pondoise lui connaissait des souplesses de laminaire.
On s’aime, se supporte, s’indiffère. L’autre et soi-même, graduellement, parallèlement. C’est l’entropie : chaque matin, le désordre des traits s’accroît, on prend ça en pleine figure. L’autre et soi, ensemble. L’autre toujours plus désespérément miroir de soi.
Toute la journée, il avait fait une lumière si uniformément grise sur le plateau volcanique de Rotorua, qu’on s’était réjoui de la nuit venue en tamponner l’acidité. Dans un sac de papier, tout en tenant le fil de la conversation, elle fouilla, en retira tout le contenu puis en fit un bouchon qu’elle jeta au milieu de la pièce. La Lune luisait, comme une épaule dénudée de la toile de velours noir. Il semblait bien qu’elle gardait ses distances, elle. Le sac se défroissait lentement avec des crépitements de braise finissante. “Face de Lune”, c’est ainsi qu’elle se voyait elle-même, Phiam, offrant toujours le même aspect d’où qu’on la regardât.
Elle connaissait les hommes et les femmes, savait combien chacun et chacune pesait dans sa propre besace : beaucoup trop. Et l’on se méprenait à son égard. Elle n’eut guère d’ambition. Jamais. Les “dents longues” (qu’on lui reprochait à mots couverts) n’étaient autres que celles des

[....]

des embardées et rompait le continuum, figeant de ce visage des instantanés cocasses ou burlesques encore jamais vus de sorte que, dépouillé d’une partie de son charme – celui qu’assure la souplesse du corps dans le temps non séquencé qui est comme ce qu’est l’eau à l’algue –, il perdait encore de son attrait sur Pondoise qui prenait un peu plus de recul, que la distance, pourtant suffisante en soi, doublait, donc, par ses tentatives de s’annihiler par des moyens artificiels qui en accusaient la vanité.
Pondoise voyait à l’est un ciel flambé au vieil alcool rose de l’aube.
La Terre s’était donc rapprochée du Soleil, ça c’était indubitable. C’était même des seuls instruments de mesure qu’était partie la rumeur, amplifiée à l’envi par la presse jusqu’à jeter les foules dans les rues à rejouer l’exode incertain des grandes pestes.
Mais quoi ? La Terre s’est rapprochée du Soleil, et c’est tout ce qu’on peut dire. En tout cas, on ne peut pas écrire qu’elle se rapproche, que le processus continue. Il y a eu, oui, une saute d’humeur dans l’orbite dont elle a décroché. Mais il n’y a pas encore péril. On s’est habitués à des changements climatiques. On s’habituerait à celui-ci ! soutenait-elle, elle qui voyait deux journées dans une pour peu que celle-ci se terminât sur un climat tout autre que celui par lequel elle avait commencé !
La toux restait là, à l’affût dans le terrier de sa gorge qu’elle grattait par intervalles.
C’est l’élan spontané, l’entrain même qu’elle mit dans son renoncement à ses fonctions dans l’entreprise qui acheva de convaincre Pondoise, et emporta sa décision : par là, elle montrait la sincérité de son engagement (elle n’aspirait donc qu’à lui et non au rôle accru auquel elle eût pu prétendre chez Sombalu-verres eu égard à son statut d’épouse du président), et le rétablissait, lui, Pondoise, dans sa légitimité en annulant l’influence de Sombaluvent.
Mais combien de fois avait-elle dû démonter segment par segment la chaîne de ses persécutions : les lui montrant tour à tour, l’un après l’autre, patiemment lui disant : « Vois-tu mon époux... (son maternage habilement pondéré d’ironie), vois-tu mon époux de quels impossibles riens tu te lacères l’esprit ? » Lui, dont le présent n’avait ou n’aura jamais été que le point médian de ses oscillations entre futur – où il projetait l’effet de ses

[....]